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RZEMIOSŁO CZY SZTUKA? 
Bronisław Wildstein o kinie epoki postmodernizmu 


Książka Śmieszna dwuznaczność świa- 
ta, który zwariował! obejmuje wybór pub- 
licystki kulturalnej Bronisława Wildsteina 
z ostatnich dwudziestu lat (chociaż znaj- 
dziemy w niej na przykład również esej 
poświęcony Dantonowi Andrzeja Wajdy, 
napisany w roku 1983). Określenie „pub- 
licystyka kulturalna”, widniejące w pod- 
tytule książki, może jednak być mylące; 
jego źródłem jest bowiem nie tyle przyna- 
leżność tekstów do określonego gatunku 
literackiego, ile fakt, że eseje oryginalnie 
ukazywały się w różnego rodzaju periody- 
kach kulturalnych (przede wszystkim w 
„Znaku” i w „Nowym Państwie”) i że są 
to teksty najczęściej kilku- bądź kilkuna- 
stostronicowe, a zatem można odczuwać 
pewien opór przed nazwaniem ich arty- 
kułami. Po przeczytaniu książki opór ten 
jednak wydaje się nieuzasadniony: mimo 
że teksty te nie zostały napisane z myślą, że 
w przyszłości stworzą jednolitą, spójną 
publikację, w książce zawarto szereg lo- 
gicznie łączących się analitycznych esejów, 
stanowiących kolejne „cegiełki” w reflek- 
sji autora nad drogami rozwoju współ- 
czesnej kultury. Nie jest to zatem wybór 
prostej „publicystyki kulturalnej”, a ra- 
czej pewna monografia, której autor się- 
ga zresztą do filozoficznych źródeł i tra- 


! Bronisław W i l d s te i n, Śmieszna dwu- 
znaczność świata, który zwariował. Wybór pub- 
licystyki kulturalnej, Fronda, Warszawa 2009, 
ss. 280. 


dycji kultury europejskiej, do tych jej cech, 
które odróżniają ją na przykład od kultu- 
ry Dalekiego Wschodu czy od kultur ple- 
miennych, by ukazać jej dzisiejsze me- 
andry i nazwać drogi, którymi podążają 
jej twórcy, być może nawet nie zawsze 
świadomi kierunku, jaki obierają. 

Poszczególne eseje zgrupowano te- 
matycznie, tak aby utworzyły trzy części: 
pierwsza, zatytułowana „Dziesiąta muza”, 
zawiera teksty poświęcone analizie najpo- 
pularniejszych filmów z ostatnich dzie- 
sięcioleci; druga, „Drugie dno”, to pewien 
zamysł teoretycznej interpretacji kierun- 
ków, jakie obiera dziś działalność artys- 
tyczna (ujawniający się przede wszystkim 
w najbardziej zaawansowanym teoretycz- 
nie artykule Artyści przeciw społeczeń- 
stwu otwartemu — zob. s. 140-176); trze- 
cia zaś, „Piąta klepka”, grupuje eseje na 
temat rozmaitych zjawisk w kulturze, za- 
inspirowane doświadczeniami autora: jego 
obserwacjami, podróżami, uczestnictwem 
w różnego rodzaju wydarzeniach. 

We wszystkich częściach książki po- 
wracają jednak — rzec można: niemal kom- 
pulsywnie — nawiązania i odniesienia do 
filmów, i to nawet wówczas, gdy film nie 
stanowi zasadniczego tematu refleksji, jak 
gdyby to właśnie film był dla Wildsteina 
najlepszym zwierciadłem kultury, medium, 
które w najbardziej wyraźny sposób ukazu- 
je jej zakorzenienie (a czasami wykorze- 
nienie) i przemiany, którym ulega, drogę 
jej powolnej, lecz zdecydowanej ewolucji. 
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ŚWIAT STRASZNY, 
ALE STRASZNIE ZABAWNY 


Ewolucja, którą śledzi w swoich ese- 
jach Wildstein, to przede wszystkim po- 
stępujące oddawanie pola przez kulturę 
wysoką tendencjom postmodernistycznym. 
Te zaś sięgają przede wszystkim do kultu- 
ry masowej, do pulp fiction, kulturowej 
papki w dosłownym sensie (w języku teo- 
retycznym określanej jako intertekstual- 
ność) i posługują się jej najniższymi for- 
mami: kiczem i nakładającymi się na siebie 
ciągami nieprawdopodobieństw, wywiera- 
jącymi nieodparte wrażenie śmieszności. 
Konsekwentne stosowanie tych narzędzi 
pozwala zakwestionować wszelkie kon- 
wencje kulturowe, konwencje percepcji, 
podobnie jak konwencje moralne czy este- 
tyczne, włącznie z naruszeniem podsta- 
wowego wyznacznika ludzkiego istnienia, 
którym jest płciowość: nieprzypadkowo 
obok gangsterów, morderców i psychopa- 
tów świat sztuki filmowej określanej jako 
postmodernistyczna zaludniają transwes- 
tyci. Nie należy przy tym sądzić, że taki, 
a nie inny dobór postaci pociąga za sobą 
jakąś próbę moralnej kwalifikacji przed- 
stawianej rzeczywistości filmowej, czy to 
zamierzoną przez twórcę, czy to sprowo- 
kowaną u widza. Jest wręcz odwrotnie — 
rozmazanie wszelkich podziałów i swoisty 
gatunkowy, estetyczny i moralny amor- 
fizm wskazują na świat pogrążony w chao- 
sie, będący przeciwieństwem normy cy- 
wilizacyjnej, Świat, w którym przemoc 
i zbrodnia są normą: „Zabójstwo jest spo- 
sobem rozwiązywania problemów, a wej- 
ście do pierwszego lepszego sklepiku gro- 
zi wpadnięciem w łapy sadystów” (s. 21). 
W świecie tym nie ma już żadnego tabu, 
ale za to wszystko jest w nim śmieszne: 
śmierć, cierpienie, okrucieństwo, upoko- 
rzenie, przemoc. O efekcie tym w dużym 
stopniu decyduje ów sposób prowadze- 
nia narracji, maksymalnie wykorzystują- 
cej możliwości, które kreuje przypadek. 


Z jednej strony wywołuje on iluzję reali- 
zmu, ale zarazem prowadzi do powsta- 
wania konsekwentnych ciągów nakładają- 
cych się na siebie nieprawdopodobieństw. 
W efekcie otrzymujemy groteskę, przy 
czym groteskowa okazuje się nie tylko 
rzeczywistość przedstawiana, grotesko- 
wi są też bohaterowie filmów: owi gang- 
sterzy, mordercy, maniacy i transwestyci 
są w swoich pragnieniach, cierpieniach, 
ambicjach, porażkach i usiłowaniach przed- 
miotem kpiny. Mówią tekstami kultury 
masowej, uosabiają jej stereotypy, a za- 
razem ich dialog nie ma celu poza samym 
sobą (por. s. 77), nie jest rozmową, lecz 
bełkotem słów i obrazów, gadaniem częs- 
to przekształcającym się w absurdalne, 
bezsensowne monologi: „Bohaterowie są 
zamknięci w swoich monadach, autystycz- 
nych światach monologów czy dialogów” 
(s. 81n.). Tej banalizacji postaci i świa- 
tów towarzyszy unieważnienie czasu, co 
sprawia, że film postmodernistyczny sam 
wydaje się pozbawioną okien monadą, 
w której zło może być ujmujące (por. s. 47), 
a zabijanie stawać się zabawą dla widza 
(por. s. 70). Dodatkowym źródłem tych 
niezwykłych możliwości filmu postmoder- 
nistycznego jest przełamanie kolejnej „kon- 
wencji” — racjonalności. Postacie filmowe 
nie dokonują wyborów między ustruktu- 
rowanymi modelami działania: wszech- 
obecny przypadek wyklucza tu możliwość 
racjonalnego podejmowania decyzji, wręcz 
jakiegokolwiek decydowania o biegu zda- 
rzeń. Do głosu dochodzi co najwyżej de- 
terminizm dziedzictwa lub środowiska. 
Kategoria winy nie funkcjonuje, co otwie- 
ra również pewne możliwości estetycz- 
ne: pozwala zmierzać ku widowisku bez 
granic. 

Szkicując ów obraz kultury postmo- 
dernistycznej, Wildstein często odwołu- 
je się do filmów sztandarowych twórców 
jej świata: Davida Lyncha, Quentina Ta- 
rantino czy Pedro Almodóvara, chociaż 
w podobnych kontekstach przywołuje rów- 
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nież Milczenie owiec (1991) Jonathana 
Demme'a i Urodzonych morderców (1994) 
Olivera Stone'a, którym poświęca odręb- 
ne eseje. Zasadnicza metafora leżąca 
u podłoża obrazów otwarcie postmoder- 
nistycznych to od strony estetycznej „zde- 
rzenie najostrzejszego brutalizmu z osa- 
dzoną w kulturowym kontekście liryczną 
frazą” (s. 14). Twórcy posługują się za- 
czerpniętym z tradycji tworzywem i rów- 
nocześnie ośmieszają i „dekonstruują” za- 
korzeniony w niej przekaz. Widz, który 
przyzwyczaił się do świata tych filmów, 
może nawet doświadczać wzruszenia, oglą- 
dając pewne sceny, chociaż nigdy nie może 
mieć pewności, czy jego reakcja nie jest 
efektem gry, którą podejmuje z nim twór- 
ca, czy też — mówiąc językiem tradycji — 
efektem manipulacji, jaką twórca wobec 
niego zastosował (por. s. 25). Ujawnia się 
w tym miejscu najbardziej znacząca — zda- 
niem Wildsteina — cecha sztuki postmo- 
dernistycznej, a mianowicie jej „esencjonal- 
na nieprzejrzystość”; wskutek wymienio- 
nych zabiegów: ironii, kpiny, żywiołu gry, 
podważone zostaje „wyższe znaczenio- 
we piętro artystycznego przekazu” (s. 24). 
Świat filmu postmodernistycznego oka- 
zuje się poznawczo niedosięgalny, chociaż 
z drugiej strony cechuje go „nieznośna 
lekkość percepcji”. Jest to świat „kultury 
samobójczo świadomej siebie” (s. 37), świat 
„straszny, ale zarazem strasznie zabaw- 
ny” (s. 23). 


ŚWIAT PIĘKNY 


Inny, zaskakujący wymiar świata fil- 
mu postmodernistycznego odsłania się, 
zdaniem Wildsteina, w Caravaggiu (1986) 
Dereka Jarmana. Na podstawie analizy 
tego filmu zawartej w poświęconym mu 
odrębnym eseju można sądzić, iż rzeczy- 
wistością, którą dostrzega w nim Wild- 
stein, jest przede wszystkim piękno — pięk- 
no wielopłaszczyznowe, ujawniające się 


tak w estetycznej stronie realizacji filmu, 
jak i w warstwie jego przekazu. Realizu- 
jąc zamiar przedstawienia życia malarza 
poprzez jego sztukę, reżyser sam przyjął 
poetykę malarską, wręcz poetykę Cara- 
vaggia. „Sztuka jest pięknem” (s. 49) — 
pisze Wildstein. Ukazywane w kolejnych 
kadrach filmu przedmioty, brzydkie bądź 
pospolite, zostają tak zainscenizowane 
przez twórcę, jakby rzeczywiście zostały 
namalowane przez Caravaggia i dzięki „je- 
go spojrzeniu” stają się piękne. Ponieważ 
akcja filmu rozgrywa się niejako na dwóch 
poziomach, stylistyka Caravaggia dosię- 
ga również przedmiotów świata współ- 
czesnego, takich jak motocykl czy wnę- 
trze garażu: „Te obiekty, nieznane i obce 
malarzowi sprzed lat czterystu, [...] w spo- 
sób absolutnie spójny mogą się mieścić 
w malarskim świecie Caravaggia. W tym 
wypadku poetyka malarska nie jest histo- 
rycznym rekwizytem, ale sposobem pos- 
trzegania i przeżywania świata” (s. 49). 
Ostentacyjnie mieszając elementy różnych 
epok i wprowadzając ów ikonograficzny 
nieporządek (przywdzianie przez postać 
kostiumu jest zarazem jej podporządko- 
waniem się konwencji, przyjęciem reguł 
gry świata pozoru i hipokryzji), Jarman 
wpisuje się jednocześnie w poetykę post- 
modernizmu, lecz prowadzona przez niego 
narracja ma swój własny, niekonwencjo- 
nalny charakter: twórca naśladuje realizm 
Caravaggia, polegający na ukazywaniu 
zmysłowości świata, na wprowadzeniu weń 
świętości i transcendencji właśnie poprzez 
zmysłowy konkret, poprzez „agresywne 
wręcz w swojej fizyczności i materialno- 
ści ciało człowieka” (s. 52). Od Caravag- 
gia zapożycza Jarman sposób wykorzys- 
tywania światła, dzięki któremu ujawnia 
się piękno: „W filmie Jarmana piękne jest 
każde nieomal ciało, piękna potrafi być 
dłoń z brudnymi paznokciami, uśmiech 
odsłaniający popsute zęby, nieładna twarz, 
motocykl czy niszczejący mur. Piękne dzię- 
ki ujęciu, światłu, a więc czemuś wobec 


Omówienia i recenzje 269 


siebie zewnętrznemu; dzięki uczestnic- 
twu w sferze, która potrafi nadać piękno 
każdej rzeczy. Sferze, w której dobro, praw- 
da i piękno stają się jednym” (s. 53). Ina- 
czej niż w innych analizowanych przez 
Wildsteina filmach, w Caravaggiu tekst 
jest dopełnieniem obrazu i ważnym ele- 
mentem filmu, służy zderzeniu „skrajnej 
fizyczności i zmysłowości świata, w ja- 
kich dopiero przejawia się transcendentne 
piękno, czy może przez które prześwieca 
ów wymiar” (s. 55). W filmie Jarmana 
dostrzega Wildstein również wyjątkowy, 
inny niż w pozostałych obrazach postmo- 
dernistcznych, sposób ukazywania ero- 
tyzmu. Podczas gdy w filmach „świata 
strasznego, ale zarazem strasznie śmie- 
sznego” erotyzm właściwie nie dochodzi 
do głosu, a cielesność sprowadza się do 
epatowania fizycznością, okrucieństwem 
i przemocą, u Jarmana erotyzm od stro- 
ny estetycznej ewokuje piękno, a w sen- 
sie metafizycznym pozostaje ogarniającą 
świat siłą sprawczą: jest jego motorem 
w sensie filozofii greckiej. Jarman okazu- 
je się zarazem reżyserem, malarzem i fi- 
lozofem. Tak jak dla Caravaggia, „Świat 
dla niego to zachwyt” (s. 58). 


ŚWIAT TĘSKNOTY 


Kino doby postmodernizmu, tak w 
sztandarowych dziełach tego gatunku (jeś- 
li w przypadku postmodernizmu można 
w ogóle mówić o gatunku), jak i w obra- 
zach, które realizując inne gatunki, czer- 
pią z poetyki postmodernizmu w dobie 
jego wyraźnej dominacji w kulturze, jest 
kinem tęsknoty. Wildstein pisze o tym 
w esejach poświęconych kinu drogi, które, 
jego zdaniem, wyrasta z tradycji klasycz- 
nego westernu. Przywołuje opinię Andrć 
Bazina, że to właśnie western najpełniej 
ucieleśnia istotę kina, której zasadę stano- 
wi człowiek w przestrzeni (por. s. 30). Za- 
sadę tę realizuje dziś właśnie kino drogi. 


Bohater westernu podążał za dwoma 
sprzecznymi tęsknotami: za jednoczesnym 
pragnieniem ładu i nieograniczonej wol- 
ności. Znużony cywilizacją, lecz wierny 
jej zasadom, torował drogę dla zbioro- 
wości, tożsamej z przestrzenią uporząd- 
kowaną, której nie chciał być elementem. 
Obliczami jego wolności były samotność, 
poczucie jedności z królestwem natury 
i niezaspokojenie. Western jako gatunek 
się wyczerpał, oparty był bowiem na ist- 
nieniu odrzuconego dziś aksjologiczne- 
go przekonania o jednoznaczności dobra 
i zła, ale jego elementy nieustannie po- 
wracają choćby w obrazach takich, jak 
Tańczący z wilkami (1990) Kevina Cost- 
nera czy w postmodernistycznych filmach 
drogi. I tak Urodzeni mordercy, Gwałt Vir- 
ginie Despentes (2000) czy Nieodwracal- 
ne (2002) Gaspara Noego to filmy, które 
również obrazują ucieczkę od cywilizacji, 
podanie jej w wątpliwość poprzez zakwe- 
stionowanie porządku świata i odrzuce- 
nie jego racjonalności. Przeciwstawiają jej 
„doznania momentalne; pragnienie eks- 
tazy i odrzucenie pragmatyzmu” (s. 62). 
Ich bohaterowie kwestionują moralny po- 
rządek świata, a ich czyny w jakimś sensie 
nie podlegają wartościowaniu, ponieważ 
wybrali inny tryb życia, a zatem usytuowa- 
li się poza moralnością ustabilizowanego 
społeczeństwa i odrzucili jego wartości 
i porządek. Swoją jedność ze światem od- 
krywają poprzez bunt, próbując uchwy- 
cić wolność absolutną, a drogami do tego 
celu są dziki pęd, niebezpieczeństwo, nie- 
okiełznana seksualność i — co charakterys- 
tyczne dla filmów najnowszych — przemoc. 
Wybierając wolność absolutną, skazują 
się jednocześnie na zagładę — ostatecz- 
nym ograniczeniem wolności okazuje się 
bowiem samo życie. Paradoksalnie, prze- 
moc, którą epatują te filmy, jest w pewnym 
sensie wyrazem pragnienia takiej jedności 
ze światem, która pozwoli człowiekowi 
czuć nad nim władzę: „Człowiek chce być 
równy Bogu, ale nie jest w stanie dości- 
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gnąć go w kreacji, może próbować nato- 
miast konkurować z nim w destrukcji. Nisz- 
czyć jego kreację (człowieka) nie tylko 
fizycznie, ale i w najgłębszym moralnym 
wymiarze” (s. 97). Można powiedzieć, że 
świat filmów, o których pisze Wildstein, 
to świat tęsknoty za wolnością, za pełnią, 
ale zarazem swoistej tęsknoty za sacrum. 
Swoistej — ponieważ „sfera sacrum reali- 
zowana jest przez ubóstwienie zjawisk na- 
leżących do sfery profanum” (s. 11), i jest 
to prawdą zarówno w odniesieniu do świa- 
ta filmowej fabuły, jak i do współczesne- 
go świata, w którym filmy postmoderni- 
styczne stają się zjawiskami kultowymi. 


ŚWIAT WILDSTEINA? 


Ciekawą rzeczą jest, że pisząc o ki- 
nie ostatnich dziesięcioleci, Wildstein nie 
przywołuje dzieł twórców takich, jak Eric 
Rohmer czy Theo Angelopoulos, lecz kon- 
centruje się na analizie obrazów nasyco- 
nych elementami postmodernistycznymi. 
Co więcej, trzeba powiedzieć, że kino to 
pojawia się w jego rozważaniach niejako 
automatycznie, bynajmniej nie dlatego, 
że jest ono proste czy przystępne. Wręcz 


przeciwnie, czytając eseje Wildsteina, dos- 
trzega się złożoność i wielość poziomów, 
na których można je odbierać. Czytelnik 
doznaje przy tym wrażenia, że pomimo 
dogłębnej krytyki większości tych filmów, 
niejako ich obnażenia, eseje Wildsteina 
przenika pewna dla nich sympatia. Wild- 
stein po prostu lubi oglądać kino postmo- 
dernistyczne. Być może nie uważa tych fil- 
mów za ekranowe arcydzieła (choć jego 
zachwyt dla Caravaggia jest nieukrywa- 
ny), ale lubi dostrzegać w nich intrygują- 
ce elementy — możliwe, że oglądając je, 
świadomie podejmuje ową grę z reżyse- 
rem, o której pisze. To kino niewątpliwie 
stanowi dla Wildsteina wyzwanie, pro- 
wokuje go intelektualnie i emocjonalnie 
porusza, a w sensie estetycznym wciąga 
— szokując. Być może ambiwalencja ta 
wypływa z faktu, że chociaż trudno po- 
wiedzieć, by w kinie postmodernistycz- 
nym tkwiła „prawda życia”, to — parado- 
ksalnie — człowiek może w nim odnaleźć 
jakiś element prawdy o sobie. Być może 
taki jest właśnie sens tych filmów. A skoro 
„znaczeniem właśnie różnić się ma sztu- 
ka od rzemiosła” (s. 36), to — odpowia- 
dając pytaniem na tytułową wątpliwość 
— może jednak sztuka? 


